Di
nommu fozzu Asdrubale
di
Ignazio Sanna
A carthi pèssi diggu di ciamàmmi Lino ma
d'innòmmu fòzzu Asdrubale. Pagòsa mi ciammu Asdrubale? Misthéru. Un misthéru
chi cunnosci soramènti ca mi l'ha accriccàddu: mamma, a dilla tutta. Lu méu
nascimèntu l'abìa dinunziaddu sóru in municipiu; lu parracu no m'abìa vuruddu
battisgià: dabboi tantu zirchà no abìa acciappàddu nisciùn santu chi si
ciaméssia Asdrubale. Siffattu, l'innòmmu méu no sarìsthia séividdu nèmmancu a
prigà un canòniggu o mancàrri ad ammintà un parènti o cuniscènti mórthu chi
fùssia. Cussì e gurandi, a più c'aggiu chistha zancarrunàdda di nòmmu, fèu e
isthrabagànti, sòggu figlióru di enne enne; abaràggiu rasgioni o no si sòggu
tìmmidu e abbaucàddu cumènti tutti dizini ch'eu sia? Di lu résthu l'affìmma
Antonio matèssi...
«Emmu! Eu ti ni débu fa iscì da l'óbu.
No pói rimanì sempri criaddura, attacaddu a li faldhétti di mamma tóia...Pa
primma còsa dubarìsthi cabàtinni l'intìgna chi t'assaccàrra. Chi diauru, no ti
si pó di' paraura senza chi ti fòzzia ruiu di faccia!»
Antonio lu chi pènsa no mi lu manda a
di'. E' più mannu méu di sóri dui anni assèndi naddu i' lu quaranta ma s'immóbi
assai megliu di me. Candu n'abìa dizasetti, l'eddai chi eu aggiu abà, s'era già
ingreffàddu e abìa puru innammuraddu cun d'una pizzinna.
«Dumani è dumenigga no? Dumani sei
invitaddu a baddà in casa méa, di cussì inchumènzi a cuniscì calche puddèzza;
vogliu propiu vidè si ti n'iscèddi.»
Ma no cunnòsciu nisciunu di la so'
grèffa, abìa prubaddu a dilli.
«No impórtha; dumani a séra a li sèi,
sèi e mezza addananzi a casa. Intési?» Intési.Lu tònu di Antonio no ammittìa
ischusi. «Pantaròni grigi, gianchètta blu, cuibàtta impratiàdda e bòtti niéddi
a punta. Intési?» Intési. Ma no sòggu punì un passu di baddu.
«Impippaddìnni...» eddu abìa tagliaddu
in còrthu, «tu appizzicheggiaddi a calchuna e isthrìgnira, chì m'hani dittu chi
a eddi li piazi. Intési?». Intési.
«Vintizincu franchi paròmminu a cumparà
bischótti a li fèmmini e vermut a li masci. T'anda?» No m'andaba ma lu sì era
d'óbbrigu...
Arimàni a séra i' li “Magazzini Popolari”,
mamma a buffu, un tantu a mési, m'ha pigliaddu lu currèdu francu li bòtti chi
erani tróppu cari e m'ha lusthràddu a niéddu chissi di dugna dì chi so' marrò.
Mamma m'accuntènta sempri, pó assé pa fassi pardhunà l'isciubaradda di chisthu
nòmmu ischaburàddu da lu misthèru chi m'ha appizziggaddu.
Bèddu tiraddu di códdu, a li sei mancu
dezi sòggu addanànzi a casa d'Antonio.
«Già ni sei inògghi? Fatti vidé... Eh,
insòmma! Li pantaròni so' assai larghi e còrthi, pari in
faldhètta; li botti so' in curòri
figgaddu di bói, la gianchètta è tróppu lònga: si affòndi li mani ni li
busciàccari no tòcchi fòndu. A pròpòsitu di busciàccari: esci li dinà, e chi
Déu t'assìsthia.» Li dòggu la quòta e li pòngu fattu in casa finu a la cammara
bòna.
Innàntu a la banca arrumbàdda a un'ara
v'è una saffàtta di bischótti, un'ampùlla di vermut di seidinà e quattru tazzi;
in giru in giru a li muri zincu caddréi: ind'una v'è assintàddu un grammòfanu.
"Padam, padam, padam", una
puntina rugginósa rascia un dischu chi gira azza e fara isthruzzèndi Nilla
Pizzi. Sei còppietti si lu so' baddèndi: li masci visthuddi di grigiu e blu
sigundu régura, li fèmmini a fantasia, a lu chi più li pari e piazi. Una
d'eddi, ischàbbura, bàdda a còntu sóiu che li macchi.
Antonio mi fazi: «Sai immubìtti a tèmpu
di valzer? Ah, aiàllu chi no sai baddà...», e indichèndi la macca, «abà ti
fòzzu fa un giru cun chissa. E ammentaddi: candu ti l'affiàgni isthrìgni umbè
umbè. Intési?» Fòzzu di sì cu' lu cabu.
«Firumènaaa, o Firumè, tu chi sei a la
sóra, chisthu è un amiggu méu; tèh, fallu baddà.»
«Piacere...» li diggu, e mi sèntu
avvampà di vagògna.
Attaccu cun d'un brincu, mi
s'ingrugliurèggiani l'anchi, pòngu un pédi innantu a lu sóiu ed edda: “Ahia”,
miaurèggia.
«O cuccummiàu, m'hai fattu mari e
marànnu a te. Vai a pianu e a tèmpu: zum-pa-pa, zum-pa-pa, no t'abbizi chi è un
valzer? Eu mi ciàmmu Firumèna, e tu?», mi dummanda.
Aiàllu, la méa via crucis. Trattinèndi
l'arènu, «Mi ciammu...Lino.»
Firumèna no mi la passa chèna dannu.
«Ah, Lino miminaddùra di Natalino?»
No, peggiu!
«Lino...miminaddùra di Asdrubale»
ripòndu a masthiggaddùra.
«As?-dru?» fazi Firumena a occi
imbambarriàddi.
Ed eu «...bale», aggiùgnu.
«Asdrubale? Ma è un ingiùgliu? E poi,
cosa v'entra cun Lino?».
«No...ehm...nienti. Da minori mi
ciamàbani Asdrubalino e da mannu m'è rimasthu...Lino.» Soggu triccia di sudori.
«Bóóóh!» Dizi edda, e bó.
Da luntanu Antonio fèndimi d'ócci piggia
un cuìddu cumènti a isthrangugllià calchunu, o
calchuna. Ah, cumprésu! Pigliu curaggiu,
isthrìgnu l'ippàddi di Firumena e lu cuìddu di Firumena mi s'infìschi cumènti
una cugna ni la bòcca di l'isthògamu. “Ohia”, miaurèggiu!
«Cosa isthrìgni, Asdrù' o cumènti diauru
ti ciàmmi?» mi dummanda Firumena. «Acchì no
t'isthrigni la mòra di lu códdu,
Asdrù'?»
«No...ischusa, t'aggiu trattésa pa' no
caggì.» Sudu setti funtani.
«Pa cosa no t'hai arriggaddu l'andarinu
allóra?» mi fuggurèggia edda cun aria intignàdda.
"Questo valzer lo dedico a
teeee", a la fini Nilla Pizzi fendi l'ulthimi lamènti piddigghìni fini e
mi ni caba da l'impicci. Faccisigàddu diggu grazie a Firumèna chi s'alluntàna e
s'arròmba a lu muru; eu a lu muru d'aócci; e abà? Mi pigliu un bischóttu chi mi
s'affòga i' l'agasthóru, e pa no murì addananz'a tutti m'ingòddu un tazzòni di
vermut chi mi n'esci tuttu da nasu, bischóttu cumpresu.
Ah, mih Antonio. «Ihh, chi faccia di
caurafiòri suffugàdda...Pari unu chi è accòsthu a murì isthrangugliàddu. Ebbè,
hai isthrìntu?»
«Cosa? Ah...sì e aggiummài m'ha ischùttu
a lu muru.»
«Mah! Bòna drummidda allóra!» fazi eddu
e s'alluntana suipirèndi.
Cun fa indiffarènti m'accósthu a lu
grammòfanu e pigliu un dischu a casu, poi un altrhu e poi un altrhu. Tutta
curitóstha mi ni vèni una, edda puru a isciubarà. La pizzinna, cun l'ócci
niéddi e minoréddi ind'una faccia curo' risu buddìddu, no è assai còsa.
«Tutti valzer, tutti valzer...No si
pudàristhia ciambà una vóltha tantu?», e piglia un dischu, a casu.
«Permette questo ballo?» li dummandu.
Edda fazi segnu chi emmu.
A casu, "Padam, padam, padam",
la puntina rugginosa punta a l'aòra di Nilla Pizzi.
Risu buddìddu attacca buttòni. «No
t'abìa mai visthu, cumènti ti ciammi?»
Via crucis, sigùnda isthaziòni.
«...Lino.» li diggu a bòzarédda
Ed edda, «Lino pa di' Nicurinu. O
Pascharinu...o cosa?»
Cosa...cosa! E abà cumenti ni la pèsu?
Ma La pizzinna mi pari tònta.
«Beh... Lino pa' di' Asdrubarìnu», probu
e aiséttu lu zòccu.
«No aggiu be' cumprésu ma mi pari un
innòmmu chi no si dazi nemmancu a li cani.»
La pizzinna no è tonta. «Cun tutti li
nòmmi sardhi beddi chi vi so' i' lu mòndu...».
Lu vermut inchumènza a dammi curaggiu.
«Sarìsthiani?» dummandu.
«Chicchinu a esempiu, Tottoi, Tataneddu,
Innassiéddu...»*
Asdrubale inchumènza guasi a piazìmmi.
«E tu còsa fai d'innòmmu?», dummandu.
Etta! M'ha dittu chi si ciamma Etta.
«Ah, Etta pa Elisabetta.»
«Elisabetta? Ma ti pari un nommu sardhu?
Nooo, tu no sei sincaru. Etta è la miminaddùra d' Efisiètta, maccu! E cant'anni
hai? Mi pari un pòggaréddu criaddùra pai me.»
«Dizasetti. N'aggiu dizasetti fatti.»
«Dizìa! Eu d'anni ni fòzzu dizottu fra
sètti di'. No andi be' pa me. A me mi piazini chissi umbè più manni; chi
sòggu...di vintunu, vintidui anni. Dunca, cun téggu no vi baddu più; no
isthrigni nemmancu: sei un mórthu.»
Alluntanèndisi Etta m'ischudi un'ulthima
isthuccàdda. «Ma poi, ca è chissu sgimpri chi t'ha ciamaddu Arrubèle?» Aià', la
maradètta abìa cumpresu guasi be'.
Mi ni tòrra Firumena isthracca di
tappèzzerìa.
«Si m'imprummìtti chi no isthrigni fòzzu
un althru giru cun téggu.»
Li diggu grazie e ripiglièmmu a baddà,
lu so' cuiddu è già in pusizioni.
«Chistha è bèdda.» uggiurèggia Firumena
indichèndi lu grammofanu. «Li Prater so cantendi smocchechinderrai**. Lu
cunnòsci l'ingrésu?»
No, no cunnosciu l'ingresu. Li dummandu
cosa vo' di'.
«Eh, chi a unu l'entra lu fummu i'
l'ócci e l'incégga.»
Invèci, cu' lu fummu chi l'esci da cabbu
entra lu babbu di Antonio. Un diauru, una fùrria.
«Fòra tutti da le balle! Ma pussìbiri
chi la dumenigga sera no si póssia mai ripusà? Fora, piggéddi l'isthrazzi e
via; tutti. E a te Antò, chissi dischi ti li fòzzu a chigghinìddi. E li
bischotti e lu vermut rimanini in casa, cumprésu?»
Antonio è faccisigaddu e linghitèntu. «O
ba', no ba'...Ma...ma...»
Zi vidimmu Antò, ciau Antonio, isthammi
be' Antò; bonaséra a vosthé sign...
«Fóra!»
In mézzu carréra l'èsiriàddi so' tutti a
un arècci. Chi no si pò isthà fattu a l'umòri d'un babbu...chi candu è sanu
l'anda bè, ma da biddu già lu ve'...Chi bisogna zirchà un althru
appusèntu, e tutti s'abbaìddani a me.
«Tandu ciau a tutti» sarùddu cun bòzi
migni migni chi no cùa la méa inzirthèzia pa una zértha cuntrarièddai di mamma.
La cosa no iffuggi a l'iffrattaddi. Unu d'eddi, lu più arriniggaddu,
ischuzzurèndimi un brazzu mi zicchirrièggia a ócci isthrìnti:
«Ma tu ca sei? Da undi n'accùdi? Ah,
t'abìa invitaddu Antonio? A lu sai chi da abà ti baddarài di lu frèddu a la
sóra? Cuntèntu? E voi di la greffa, a lu sabeddi chi chisthu grambiòni in
faldhètta mancu arribiddu s'è posthu ad aganà li femmini nosthri? No nigà acchì
mi l'hani dittu Etta e Firumena. E m'hani puru dittu chi ti ciammi una cosa,
una cosaa...cumentiii... Atrùbele, o no? Beh Atrùbele, trùbbazi a casa si no
voi chi ti z'accumpagnia eu a faraddi di pedi a cu...»
Lu più arriniggaddu è vuraddu a cur'a
terra! Firumena è torra a occi imbambarriaddi, Etta tèni una manu addananzi a
la bocca guasi a suffugà un zicchìrriu, li senza casa s'abbaiddani fra pari
chena un sippùru miminu musciu. Sarà isthaddu lu vermut? No pó assé! Lu vermut
mi n'era isciddu guasi tuttu da nasu. Allóra è isthaddu un santu ad accumpagnà
la méa pisanti ischavanàdda ischudèndizi l'arriniggàddu a battacurètta. Di
siguru sant'Asdrubale: dunca s'agàtta, dunca lu parracu chi no m'abìa vuruddu
battisgià e chi si dizi ancór'abà fùssia un imbriaggòni, no abìa zirchàddu
Asdrubale ni la nóta di li santi ma in chissa di li dimòni. Chistha cosa
l'aggiu propiu di raccuntà a mamma!
Mentri la méa contraparthi assai più
caimma d'anzóra si ni pesa da tèrra ippiùbarendisi, la greffa derùsa s'ippànna.
Ancora marabigliaddu di me e
ringraziendi lu santu pa l'aggiuddu, m'avvìu a l'ara di casa...E si calchunu
dubìssia attrìbìssi a iffuttìmmi sàppia chi vi so' pronti pa eddu umbè
d'ischavanaddi: acchì eu d'innommu fozzu Asdrubale e aggiu lu santu méu. E Lino?
A Lino zi lu fàru in chintìna.
PREMIO
OZIERI DI LETTERATURA SARDA 58a EDIZIONE 2017 Sezione prosa - 2° classificato
Di
nome faccio Asdrubale
A carte perse dico di chiamarmi Lino ma
di nome faccio Asdrubale. Perchè mi chiamo Asdrubale? Mistero. Un mistero che
conosce soltanto chi me l'ha appiccicato: mamma, a dirla tutta. La mia nascita
l'aveva denunciata soltanto in municipio; il parroco non mi aveva voluto
battezzare: dopo tanto cercare non aveva trovato nessun santo che si chiamasse
Asdrubale. Cosicché, il mio nome non sarebbe servito nemmeno a pregare un
canonico o magari a ricordare un parente o conoscente morto che fosse. Per di
più, oltre a questa zoticaggine di nome, brutto e stravagante, sono figlio di
enne enne; avrò ragione o no se sono timido e introverso come tutti dicono che
sia? Del resto, lo asserisce lo stesso Antonio...
«Sì! Io devo farti uscire dall'uovo! Non
puoi rimanere sempre bambino, appiccicato alle gonne di tua madre...Per prima
cosa dovresti spogliarti della timidezza che hai addosso. Che diavolo, non ti
si può dire parola senza che ti faccia rosso in viso!»
Antonio ciò che pensa non me lo manda a
dire. E' più grande di me soltanto di due anni essendo nato nel quaranta, ma si
muove assai meglio di me. Quando ne aveva diciasette, l'età che io ho adesso,
già faceva parte di un gruppo e aveva anche amoreggiato con una ragazza.
«Domani è domenica, no? Domani sei
invitato a ballare in casa mia, così incominci a conoscere qualche pollastra;
voglio proprio vedere se ti svegli.»
Ma non conosco nessuno della “greffa”,
avevo provato a dirgli.
«Non ha importanza, domani sera alle
sei, sei e mezzo davanti a casa. Intesi?» Intesi. Il tono di Antonio non
ammetteva scuse. «Pantaloni grigi, giacca blu, cravatta argentata e scarpe nere
a punta. Intesi?» Intesi. Ma non so mettere neanche un passo di ballo.
«Infischiatene...» lui aveva tagliato
corto, «tu appiciccati a qualcuna e stringila, ché mi hanno detto che a loro
piace. Intesi?» Intési.
«Venticinque lire ciascuno per comprare
biscotti per le donne e vermut per i maschi, ti va?» Non mi andava ma il sì era
d'obbligo...
Ieri sera ai "Magazzini
Popolari", mamma a debito, un tanto al mese, mi ha comprato il corredo
escluse le scarpe che erano troppo care e mi ha lucidato di nero quelle di tutti
i giorni che sono marrone. Mamma mi accontenta sempre, forse per farsi
perdonare la scelta di questo nome scivolato dal mistero che mi ha appioppato.
Bello tirato a lucido alle sei meno
dieci sono davanti alla casa di Antonio.
«Sei già qui? Fatti vedere...Eh,
insomma! I pantaloni sono molto larghi e corti, sembri in gonnella; le scarpe
sono color fegato di bue, la giacca è troppo lunga: se infili le mani nelle
tasche non tocchi fondo. A proposito di tasche: togli fuori i soldi, e che Dio
t'assista.» Gli dò la quota e lo seguo in casa fino alla camera buona.
Sul tavolo accostato a un angolo c'è un
vassoio di biscotti, una bottiglia di vermuth scadente e quattro bicchieri;
attorno ai muri cinque sedie: su una di esse è sistemato un grammofono.
" Padam, padam, padam", una
puntina rugginosa raschia un disco che gira a saliscendi strozzando Nilla
Pizzi. Sei coppiette lo ballano, i maschi abbigliati di grigio e blu secondo
regola, le femmine a fantasia, con ciò che più loro pare e piace. Una di
queste, scompagnata, balla per conto suo come gli scemi.
Antonio mi fa: «Sai muoverti a tempo di
valzer? Ah, non sai ballare...» e indicando la scema, « adesso ti faccio fare
un giro con quella. E ricordati, quando l'avvicini stringi ben bene. Intesi?»
Faccio segno di sì con la testa.
«Filomenaaa, o Filomè, tu che sei sola,
questo è un amico mio; dai, fallo ballare.» «Piacere...» le dico, e mi sento
avvampare di vergogna.
Attacco con un salto, mi s'aggrovigliano
le gambe, metto un piede sopra il suo e lei: “Ahia“, miagola.
«O gufo, m'hai fatto male maledetto te.
Vai piano e a tempo: zum-pa-pa, zum-pa-pa, non ti accorgi che è un valzer? Io
mi chiamo Filomena, e tu?» mi chiede.
Già, la mia via crucis. Trattenendo il
fiato, «Mi chiamo...Lino.»
Filomena non me la fa passare senza
danno.
«Ah, Lino...diminutivo di Natalino?»
No, peggio!
«Lino...diminutivo di Asdrubale»
rispondo farfugliando.
«As?-dru?» fa Filomena con occhi
sbarrati.
Ed io «...bale», aggiungo.
«Asdrubale? Ma è un sopranome? E poi,
cosa c'entra con Lino?»
«No...ehm...niente. Da piccolo mi
chiamavano Asdrubalino e da grande mi è rimasto...Lino.» Sono intriso di
sudore.
«Bòòòh!» esclama lei, e nient'altro. Da
lontano Antonio strizzandomi l'occhio fa un gesto con il gomito piegato come a
voler strangolare qualcuno o qualcuna. Ah, capito! Prendo coraggio, stringo le
spalle di Filomena e il gomito di Filomena mi si conficca come una zeppa nella
bocca dello stomaco. “Ohia”, miagolo!
«Cosa stringi Asdrù o come diavolo ti
chiami?» mi chiede Filomena. «Perchè non ti stringi l'osso del collo, Asdrù?»
«No...scusa, ti ho trattenuta per non
cadere.» Sudo sette fontane.
«Perchè allora non ti hai portato il
girello?» mi folgora lei con aria infastidita.
"Questo valzer lo dedico a
teeee." Finalmente Nilla Pizzi gorgogliando gli ultimi rantoli finisce e
mi toglie dagli impicci. Mortificato ringrazio Filomena che s'allontana e si
appoggia al muro; io a quello di fronte, e adesso? Prendo un biscotto che mi
s'affoga in gola, e per non morire dinanzi a tutti ingoio un bicchierone di
vermut che mi fuoriesce dal naso, biscotto compreso.
Ah, ecco Antonio. «Ihh, che faccia di
cavolfiore soffocato...Sembri uno che sta per morire strangolato. Allora, hai
stretto?»
«Cosa? Ah...sì, e per poco non mi ha sbattuto
al muro.»
«Mah! Buona dormita allora!» fa lui e
s'allontana sospirando.
Con fare indifferente mi avvicino al
grammofono e prendo un disco a caso, poi un altro e poi un altro. Tutta
ancheggiante s'avvicina una tizia, anche lei a scegliere. La ragazza, con gli
occhi neri e piccoli in una faccia color riso bollito, non è granché.
«Tutti valzer, tutti valzer... Non si
potrebbe cambiare una volta tanto?», e prende un disco, a caso.
«Permette questo ballo?» le chiedo. Lei
accenna ad un sì.
A caso, "Padam, padam, padam",
la puntina rugginosa mira alla gola di Nilla Pizzi.
Riso bollito attacca bottone. «Non ti
avevo mai visto, come ti chiami?»
Via crucis, seconda stazione. «...Lino»,
le dico a bassa voce.
E lei, «Lino come Nicurìnu. O
Pascharìnu...o cosa?»
Cosa...cosa! E adesso come me la cavo?
La ragazza però mi sembra tonta.
«Beh, Lino per Asdrubarinu», provo e
aspetto il contraccolpo.
«Non ho ben capito ma mi sembra un nome
che non si dà neanche ai cani.»
La ragazza non è tonta. «Con tutti i bei
nomi sardi che ci sono al mondo...»
Il vermut incomincia a darmi coraggio.
«Sarebbero?» chiedo.
«Chicchinu ad esempio, Tottói,
Tattanéddu, Innassiéddu...»*
Asdrubale incomincia quasi a piacermi.
«E tu, cosa fai di nome?» chiedo.
Etta! Mi ha detto che si chiama Etta.
«Ah, Etta per Elisabetta.»
«Elisabetta? Ma ti pare un nome sardo?
Nooo, tu non sei normale. Etta è il diminutivo di Efisietta, scemo! E quanti
anni hai? Mi sembri un pochino piccolo per me.»
«Diciasette. Ne ho diciasette compiuti.»
«Dicevo! Io di anni ne compio diciotto
fra sette giorni. Non vai bene per me. A me piacciono quelli molto più grandi;
che so...di ventuno, ventidue anni. Dunque, con te non ballo più; non stringi
nemmeno: sei un morto.»
Allontanandosi Etta m'indirizza
un'ultima stoccata. «Ma poi, chi è quel deficiente che ti ha chiamato
Arrubèle?» Ecco, la maledetta aveva capito quasi bene.
Si avvicina nuovamente Filomena, stanca
di tappezzeria.
«Se mi prometti che non stringi faccio
un altro giro con te.» La ringrazio e riprendiamo a ballare; Il suo gomito è
già posizionato.
«Questa è bella.» mugola Filomena
indicando il grammofono. «Stanno cantando i Platter, smocchechinderrai.**
Conosci l'inglese?»
No, non conosco l'inglese. Le chiedo
cosa vuol dire.
«Eh, che a uno gli entra il fumo negli
occhi e lo acceca.»
Invece, con il fumo che gli esce dalla
testa entra il padre di Antonio. Un diavolo, una furia.
«Fuori tutti dalle scatole! Ma è
possibile, che ogni domenica sera non si possa mai riposare? Fuori, raccogliete
gli stracci e via; tutti. E a te Antò, quei dischi te li riduco a pezzettini. E
i biscotti e il vermut restano in casa, capito?»
Antonio balbetta mortificato. «O ba', no
ba'...Ma...ma...»
Ci vediamo Antò, ciao Antonio, stammi
bene Antò; buonasera a lei sign...
«Fuori!»
In mezzo strada tutti gli esiliati
concordano. Che non si può stare alla mercè dell'umore di un babbo...che quando
è sano gli sta bene ma da bevuto già lo vedi...Che bisogna cercare un'altra
stanza, e tutti guardano me.
«Allora ciao a tutti» saluto con voce
flebile che mal nasconde la mia incertezza per la certa indisponibilità di mia
madre. La cosa non sfugge agli sfrattati. Uno di essi, il più esagitato,
scrollandomi un braccio mi apostrofa ad occhi stretti:
«Ma tu, chi sei? Da dove arrivi? Ah, ti
aveva invitato Antonio? Lo sai che d'ora in poi ti ballerai dal freddo da solo?
Contento? E voi della cricca, lo sapete che questo scimunito in
gonnella neanche arrivato ha iniziato a
corteggiare le nostre donne? Non negare perché me l'hanno detto Etta e
Filomena. E mi hanno anche detto che ti chiami una cosa, una
cosaa...comeee...Atrùbele, o no? Beh Atrùbele, fila a casa se non vuoi che ti
accompagni io a calci in cu...»
Il più esagitato è volato con le chiappe
in terra! Filomena è di nuovo con gli occhi sbarrati, Etta tiene una mano
davanti alla bocca quasi a soffocare un grido, i senza casa si guardano fra
loro senza un benché minimo bisbiglio. Sarà stato il vermut? Non può essere! Il
vermut mi era colato quasi tutto dal naso. Allora è stato un santo ad
accompagnare il mio pesante manrovescio, scaraventando l'esagitato e il suo
fondoschiena per terra. Sicuramente sant' Asdrubale: dunque esiste, dunque il
parroco che non mi aveva voluto battezzare e che si dice ancora oggi fosse un ubbriacone,
non aveva cercato Asdrubale nel registro dei santi ma in quello dei diavoli.
Questa storia la devo proprio raccontare a mamma!
Mentre la mia controparte molto più
calma di poc'anzi si alza da terra spolverandosi, la cricca delusa si disperde.
Ancora sorpreso di me stesso e
ringraziando il santo per l'aiuto m'avvio verso casa...E se qualcuno dovesse
permettersi di sfottermi sappia che son pronti per lui tanti manrovesci: perché
io di nome faccio Asdrubale ed ho il mio santo. E Lino? Lino lo mando giù in
cantina.
Nelle
varianti delle parlate sarde sono i vezzeggiativi
di
Francesco, Salvatore, Sebastiano, Ignazio.
*
* Il titolo della canzone, cantata dai Platters dovrebbe essere:
Smoke Gets in Your Eyes.
Nessun commento:
Posta un commento